Aunque este singular e inclasificable libro de Alejandro Zambra se llama Literatura infantil, conviene advertir que incluye un magnífico cuento que gira en torno al lenguaje grosero y un relato directamente lisérgico en que un hombre intenta, en pleno viaje terapéutico de hongos, volver a aprender el dificilísimo arte de gatear. En caso de que algún niño llegara accidentalmente a estas páginas, debería leerlas en compañía de un adulto, a pesar de que aquí son precisamente los niños quienes, a su manera, protegen a los adultos del desánimo, el egocentrismo y la dictadura del tiempo cronológico. «Ser padre consiste en dejarse ganar hasta el día en que la derrota sea verdadera», decía Alejandro Zambra en su célebre novela Poeta chileno, una idea que reaparece en este libro cautivador, escrito «en estado de apego» o «bajo la influencia» de la paternidad, cuyo tema estelar es la infancia o cómo el nacimiento y el crecimiento de un hijo no solamente modifican el presente y el futuro, sino también remecen nuestras ideas acerca del pasado. Accedemos así a un tratado falsamente serio o seriamente falso acerca de la «tristeza futbolística» o a una conmovedora historia de la pasión de un padre por la pesca, el mismo que unos años más tarde le regala a su hijo un pasaje a Nueva York a condición de que se corte el pelo, y que mucho más tarde inicia con el nieto en la distancia una conversación extraordinaria, una intimidad tan natural ahora como antes imposible y largamente anhelada. Diario de paternidad, «carta al hijo» y ficción pura conviven en extraña armonía a lo largo de este libro, que puede ser leído como un manual heterodoxo para padres debutantes, o simplemente como un nuevo y brillante capítulo que enriquece la obra magnífica de uno de los escritores latinoamericanos más relevantes de las últimas décadas.

Es sábado, poco después de las diez de la noche, y Jules está pendiente del teléfono. Es voluntario en un servicio telefónico de acompañamiento para mujeres que vuelven solas a casa por la noche. Nunca ha vivido una situación en la que la persona del otro lado de la línea estuviera realmente en peligro, hasta la llamada aterrorizada de Klara. La joven está convencida de que un hombre la sigue, alguien a quien conoce y que ha dibujado con sangre la fecha de su muerte. Y ese día está a punto de empezar. Quien sabe la hora de su muerte ya ha empezado a morir

Palabras como balas, palabras como caricia, como catarsis, como locura, como certeza. La palabra correcta, la errónea, la que contiene, la que irrita. Las palabras y sus verdades, la verdad de la palabra popular, palabras desde el pueblo para el pueblo. Las que nacieron mudas Estos editoriales no pudieron callar, no quisieron hacerlo, a sabiendas de que el silencio siempre es más negocio. Hemos dicho, con la tranquilidad de la conciencia por haber elegido un camino, sabiendo de antemano que es cuesta arriba. Asumimos ser pequeños Sísifos subiendo la roca a la cima de una montaña para verla caer, una y otra vez para luego volver a empujarla, con los brazos quebrados, y alzarla hacia la cúspide y verla nuevamente descender. Al fin y al cabo, elegimos eso, abrazarnos al camino, luchar, caernos y levantarnos, hasta que la vida se acabe, porque no entendemos de horizontes. De ellos solo habla la quietud de las postales. Decir a tiempo es decir dos veces Este nuevo libro de Fernando Borroni propone un acercamiento a la Argentina de los últimos años, con textos escritos al calor de cada uno de los hechos. La pandemia, la inflación, los discursos de odio, la disputa por el sentido del peronismo, los libertarios como nueva expresión del neoliberalismo, la (in) Justicia y su proscripción a Cristina, el gobierno que no fue de Alberto, la llegada de Massa, la posición argentina en el mundo, las despedidas a Hebe y al Diego, los presos políticos, las luchas que es necesario encarar Un libro para pensar nuestra historia reciente y, sobre todo, qué país debemos construir.